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The Velvet Underground’s divergent roots  in rock & roll, doo‐wop and 
the downtown New York avant‐garde are well‐documented. Less well‐
known  in  the  band’s  history  is  that  it  was  New  York  underground 
filmmaking  that  provided  the  central  context  for  these  influences  to 
cohere  into  the  band’s  unique  sound,  and  that  this  deep  relation  to 
filmmaking  continued  throughout  their  alliance  with  Andy  Warhol. 
Perhaps due to a  lack of adequate documentation of the band’s early 
shows, the fragility of the period’s avant‐garde filmmaking legacy, or to 
the ephemeral nature of the events themselves, this deep connection 
with underground film remains underexplored. By way of tribute to the 
legacy of  the Velvet Underground,  tonight’s  show  – while  in no way 
intended to re‐constitute these performances – explores this aspect of 
the Velvet Underground’s epochal achievement in American music.  
 
Filmmaking  was  deeply  intertwined  with  the  downtown  New  York 
artistic  scene  that  provided  one  important  lineage  for  the  Velvet 
Underground. John Cale’s membership in the group Theatre of Eternal 
Music  brought  him  into  contact  not  only  with  minimalist  music 
pioneers La Monte Young and Tony Conrad, but also with underground 
filmmakers such as Jack Smith and Ron Rice. Conrad went on to make 
the  classic  early  Structural/psychedelic/expanded  cinema  film  The 
Flicker, while  sometime Theatre of Eternal Music percussionist Angus 
MacLise provided a  soundtrack  for Rice’s  film Chumlum. Cale himself 
took  part  in  informal  recording  sessions  and  loft  performances  by 
Smith and others. All  this  took place at a peak of production  in what 
was variously called the New American Cinema or simply “underground 
cinema”  in New  York. Underground  cinema was  produced,  exhibited 

and reviewed within an expansive network of artists centered on Jonas 
Mekas  and  the  shows  he  presented  in  various  permutations  (and 
addresses) of the Film‐Makers’ Cinematheque. 
 
Curiously,  even  though  they weren’t  playing  rock &  roll  at  the  time, 
Conrad  and Cale were  already manifesting  a  confluence of  rock with 
the  avant‐garde,  through  their  listening habits,  long hair  and  general 
punk intellectual demeanor. As such, at a party in the fall of 1964 they 
met  reps  from  a  fly‐by‐night  record  label,  who  offered  them  a  gig 
touring the northeast as a pick‐up rock band. The idea was to support a 
would‐be dance craze and hit single called “The Ostrich,” written and 
sung by 22‐year‐old Lou Reed. Though The Ostrich quickly faded, Cale 
and Reed continued their musical alliance, soon joined by MacLise and 
Reed’s friend, guitarist Sterling Morrison.  
 
By spring and summer of 1965, this configuration of the group (under 
such  names  as  The  Warlocks  and  The  Falling  Spikes)  was  gigging 
steadily as a kind of house band for underground film screenings. A key 
figure  here  was  poet,  publisher  and  quintessential  underground 
filmmaker Piero Heliczer, who worked closely with MacLise on several 
ventures. These included a series of multimedia spectacles at the Film‐
Makers’ Cinematheque, with  the band providing  a  sonic  and musical 
environment  for  films  and  slide  projections,  drawing  on  both  Cale’s 
hardcore minimalist training and Reed’s rock & roll volume and drive.  
 
The  benefit  was  mutual:  the  musicians  provided  live  and  taped 
soundtracks for films by Heliczer, and the screenings allowed the band 
to cohere as a performing unit and as a musical concept. For Morrison, 
the  context  provided  by  Heliczer’s  screenings  was  crucial.  He  had 
despaired  of  ever  finding  an  audience  for  the  band’s  unprecedented 
and  decidedly  subcultural  sound.  But  at  the  underground  film 
screenings, “the path ahead became suddenly clear –  I could work on 
music that was different than ordinary rock’n’roll since Piero had given 
Lou, John, Angus and me a context to perform it in.”i By the summer of 
1965,  only  a  few  months  after  beginning  to  play  together,  these 
musicians  had  found  the  first  of  several  contexts  in  which  to 



revolutionize  rock  &  roll  the  way  underground  filmmakers  were 
attempting to storm the gates of American cinema.  
 
That summer, the band even adopted a name representing a deliberate 
alignment  with  underground  film.  Although  they  famously 
appropriated  “Velvet  Underground”  from  the  title  of  a mass‐market 
paperback on  the perverse  sexual underbelly of America,  they  chose 
this, as Morrison  later wrote, “not because of  the S&M  theme of  the 
book,  but  because  the  word  ‘underground’  was  suggestive  of  our 
involvement with the underground film and art scene.”ii Famously, the 
band was  then  discovered  and  signed  to  a management  contract  by 
Andy  Warhol  in  December  1965,  through  underground  filmmaker 
Barbara Rubin.  
 
It seems  likely that Warhol actually would have known of, and heard, 
the Velvet Underground prior to this, once again through underground 
film. The connections between artists, filmmakers and musicians in this 
world  were  numerous  and multifarious,  and Warhol  was  known  to 
attend  (and  premiere  his  own  films  at)  underground  screenings. 
Perhaps  he  saw  one  of  the  Barbara  Rubin  or  Piero  Heliczer 
Cinematheque screenings of summer 1965 at which the band provided 
soundtracks.  (Both  Rubin  and  Heliczer  were  frequent  visitors  to 
Warhol’s  Factory  studio.)  Almost  certainly  he would  have  seen  John 
Cale perform as a member of  the Theatre of Eternal Music; earlier  in 
1963,  he  definitely  attended  John  Cage’s  notorious  concert  of  Erik 
Satie’s eighteen‐hour composition Vexations, in which Cale was one of 
the serial pianists.  
 
Once the band got together with Warhol, underground film continued 
to be the primary context of their performances and their  identity. (In 
fact,  their  first  national  exposure  –  in  a  CBS  television  special  from 
December of 1965 titled The Making of an Underground Film – shows 
the band playing and being filmed in costume by Heliczer.) By February 
1966, the Velvets were billed alongside the premiere of Warhol’s  film 
More Milk,  Yvette  as  a  part  of  the multimedia  show  entitled  Andy 
Warhol,  Up‐Tight.  In March,  the  Velvets  were  billed  with  a  double 

feature of Warhol’s films Lupe and Vinyl; then, the Up‐Tight show was 
booked at the Ann Arbor Film Festival. All of this film and music activity 
was  leading  up  to  the  April  1966  New  York  debut  of  the  Exploding 
Plastic  Inevitable,  the  culmination  of  Warhol’s  involvement  in  live 
performance and multimedia work.  
 
Branden Joseph describes the elements of the EPI at its peak: “three to 
five  film  projectors,  often  showing  different  reels  of  the  same  film 
simultaneously; a similar number of slide projectors, movable by hand 
so that their  images swept the auditorium; four variable‐speed strobe 
lights; three moving spots with an assortment of colored gels; several 
pistol  lights;  a mirror  ball  hung  from  the  ceiling  and  another  on  the 
floor; as many as  three  loudspeakers blaring different pop  records at 
once; one  to  two  sets by  the Velvet Underground and Nico; and  the 
dancing  of  Gerard Malanga  and Mary Woronov  or  Ingrid  Superstar, 
complete with props and lights that projected their shadows high onto 
the  wall.”iii  The  EPI  combined  light‐show,  music,  sound  barrage, 
cinema, performance and other  inexplicable elements as much  social 
as  artistic,  into  a  kind  of  total  environment.  Along  with  the  band’s 
epochal  first  LP,  the EPI was  the peak of Warhol’s  collaboration with 
the Velvet Underground. 
 
The EPI seems to have differed in fundamental ways from all other such 
projects during  this  era of  unprecedented  cross‐fertilization between 
multimedia art and  rock music. Writing at  the  time, Mekas suggested 
that  the  pioneering  light‐show  collective  USCO  and  the  burgeoning 
psychedelic  movement  were  partaking  of  a  traditional  mystical 
Christian spirituality – a “sunset peace of the Age of the Fish” – while 
the EPI was “a dramatic break just before the dawn.”iv Joseph suggests 
that the EPI’s subversions contrasted not only with other rock‐oriented 
light  shows but with Marshall McLuhan’s emerging media  theories of 
“retribalisation”  and  such  spectacles  as  the  IBM Pavilion  at  the 1964 
New York World’s Fair,  in which multiple visual stimuli were deployed 
to reinforce capitalism’s technological modes of  information delivery.v 
The  EPI’s  abrasive  multiplicity  of  imagery  and  sound,  its  radically 
disorienting  effects  and  its  social milieu  –  the  queer  outcasts  of  the 



Factory as opposed to the hip counterculture – meant that the whole 
project stubbornly refused to be located among the prevailing theories 
or uses of technology or art. In this, it reflected the artistic and musical 
priorities of its main players.  
 
Artistically, the Velvets and Warhol were an ideal match. Warhol’s own 
art and especially his films mirrored and encouraged the development 
of the band’s aesthetic  in several ways. First, the repetition  for which 
Warhol was  known  had  obvious  affinities with  the  band’s minimalist 
avant‐garde  origins  as well  as  its  rock &  roll  side.  In  a written  essay 
published  in  the magazine Aspen  in 1966, Reed went so  far as  to call 
the  films  “Rock‐and‐roll  films”:  “Andy  Warhol’s  movies  are  so 
repetitious  sometimes,  so  so  beautiful.  Probably  the  only  interesting 
films made  in  the U.S.  Rock‐and‐roll  films. Over  and  over  and  over. 
Reducing  things  to  their  final  joke. Which  is  so  pretty.”vi Writing  in 
1969, Robert Somma made  the claim  for a deep connection between 
Warhol’s  and  the  Velvets’  use  of  repetition,  pointing  out  that  songs 
such  as  “All  Tomorrow’s  Parties”  trade  linear  motion  for  a  kind  of 
stasis, “a  tableau…the picture doesn’t change,  the  scene  is  the  same, 
the stanzas don’t vary.”vii 
 
In  addition,  as  Somma  also  points  out,  the Velvets  benefited  greatly 
from  simple  proximity  to Warhol,  and his process of making  art  and 
films.viii  They  were  able  to  observe  first‐hand  an  intensive  artistic 
process  that was collaborative and  social, but uncompromising. Thus, 
through  word  and  deed,  Warhol  encouraged  the  band  to  keep  its 
experimental edge while moving further  into pop.  In this way, Warhol 
did  far  more  than  provide  material  support  for  the  band’s  early 
performances and first LP, more even than the valuable publicity of his 
artistic cachet and notoriety, or providing Lou Reed with a crucial social 
and artistic demimonde on which to draw for his songs. As a manager 
of a rock & roll band, he was  formidably attuned aesthetically, and  in 
their own sophistication the Velvets clearly drew deeply on him. 
 
I’ve been trying to draw a picture of how underground  film  (including 
Warhol’s  films)  permeated  the  downtown  scene  in  general,  and  the 

Velvet  Underground’s  musical  development  in  particular.  But  the 
Velvets  themselves were  also  subjects  for  the  film  camera,  and  their 
first  appearance  in  a Warhol  film  reveals  interesting  aspects  of  their 
collaboration.  
 
Filmed most likely in mid‐January 1966, barely a month after they met 
Warhol, The Velvet Underground and Nico is most easily described as a 
“rehearsal  film” of  the band, made  to be projected over or alongside 
the band during their EPI performances. Given the paucity of available 
synch‐sound  footage  of  the  Velvets  playing,  the  film  is  a  valuable 
document.  But  it  thwarts  expectations  of  a  straightforward  concert. 
The  Velvets  do  not  perform  standard‐format  songs  here.  Instead, 
seated  in  a  semi‐circle  tableau  –  the  visual  composition  instantly 
recognizable as Warhol – they explore a steady rhythm pulse and single 
chord  for  roughly  fifty  of  the  film’s  sixty‐six  minutes.  Both  open‐
structured and highly disciplined (never varying from the steady pulse 
and minimal tonality), the Velvets find endless slight variations for their 
limited  content.  They  seem  content  to  play  on  like  this  forever;  the 
music’s end appears to come not from the band but from an escalating 
situation with the police, responding to a noise complaint.  
 
Characteristically  for  Warhol’s  films,  deeper  observation  makes 
categories of genre  less  fixed. What does a  “rehearsal  film” mean,  in 
fact? Through the act of filming and exhibiting, this rehearsal becomes 
at least partly a performance. Further, the film’s wild cinematic devices, 
such as extreme zooms, pans, and defocusing – sometimes used all at 
once – reinforce a sense of “performance” in the filmmaking and at the 
same time take this musical event into a uniquely cinematic realm.  
 
The ambiguity between rehearsing and performing  in this film mirrors 
another one closer  to us: one between  the  fixed  film artifact and  the 
ephemerality  of  its  exhibition  and  presentation.  As  an  archival 
document, The Velvet Underground and Nico  is endlessly  repeatable. 
But  its  exhibition  in  the  Exploding  Plastic  Inevitable  contributed  to  a 
live experience that, while by all accounts memorable, was fleeting and 
unreproducible  outside  its  unfolding  in  time  and  space.  Film  Love’s 



presentation of The Velvet Underground and Nico draws on accounts of 
the  EPI,  as  well  as  some  of  the  devices  used  by  Warhol  and  his 
collaborators  in  the  shows:  multiple  simultaneous  projections 
(including  Warhol’s  other  films  of  the  Velvet  Underground  such  as 
screen  tests used  in  the EPI and The Velvet Underground, a desultory 
two‐reel  film  of  the  band  clowning with whips  and  food),  as well  as 
sound mixing,  colored  gels,  strobe  light  and  a  custom machine  that 
exploits the frame rate of 16mm projection to create flicker effects. All 
of these are mixed and combined  in different ways  in the moment, to 
temporarily  unfix  the  recorded  music  and  images  of  The  Velvet 
Underground and Nico.  
 
This presentation is partly in tribute to the Velvet Underground as well 
as an attempt to delineate a less‐known part of the band’s history. But 
we do not  seek  to  re‐enact or  reproduce  the EPI  in any way. Rather, 
this unique screening is intended to enact a kind of research into some 
of the possibilities presented by Warhol’s collaboration with the band, 
as we  are  able  to  see  it  today:  the  ambiguity  of  the  lines  between 
rehearsing,  performing,  behavior,  and  social  space;  the  relation 
between  film’s  ability  for  repetition  and  the  fleeting  qualities  of  its 
projection  in  space  and  time;  and  the  palpable,  if  mysterious, 
connection between artistic process and artistic product  so  fruitful  in 
the work of both Andy Warhol and the Velvet Underground. As a film 
The Velvet Underground and Nico may raise as many questions about 
the  band’s  music  as  it  answers  –  but  like  the  Velvets’  relation  to 
underground  film  in general,  these questions are part of what makes 
them so successful at both rock & roll and the avant‐garde.  
 
Thanks  to:  Matthew  Bernstein;  Robbie  Land;  David  Marshall;  Chris 
Campbell; Atlanta Contemporary Art Center. 
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THE  VELVET UNDERGROUND  is  a  Film  Love  event,  programmed  and 
hosted by Andy Ditzler  for Frequent Small Meals. Film Love promotes 
awareness  of  the  rich  history  of  experimental  and  avant‐garde  film. 
Through  public  screenings  and  events,  Film  Love  preserves  the 
communal viewing experience, provides space for the discussion of film 
as art, and explores alternative forms of moving  image projection and 
viewing.  
 
www.filmlove.org 
Facebook: search for Film Love Atlanta 
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